Jalan dirumahku refleksi, jalan dirumah Bapak manipulasi

Seperti biasa ayah yang seorang pemilik bengkel kecil, bengkel becak sih tepatnya, lagi ngobrol.
dan aku nanya ama ayahku, “yah ngapa kita idup begini?”, ayahku cuma senyum sambil nambal ban yang bolong, rencananya sih buat aku maenan di kali belakang rumah.

“ngapa ayah senyum?” tanyaku.
Aku ingat apa jawaban yang keluar dari mulut ayahku, “yahhh mau gimana lagi, orang duit ayah udah jadi jalanan kok”.

aku bingung, kok ayah bukannya bikinin aku mobil-mobilan, tapi malah bikinin jalan.

Pertannyaan pun ku lontarkan ama Bang Amin, tukang mainan yang sekarang lagi jual Blackbarry yang lagi ngeHITS, “bang, kok ayah bikin jalanan?”, celetukku sambil cengangas-cengenges gak jelas.

Handuk yang ada di pundak Bang Amin pun terbang ke kepalaku, sambil ia berkata “yaiyalah, orang  duit kita-kita itu udah dimakan sama bapak-bapak di gedong-gedong ono noh”

“bapak-bapak siapa si bang?” tanyaku semakin penasaran.

“yaaa itu, bapak-bapak yang ngomong doang, sambil duduk nyantai dibawah garuda”, jawaban dari Bang amin yang malah membuatku semakin bingung.

“apa hubugannya bang ama jalan?”, aku bertanya lagi karena bingung apa maksud jawabannya.

“uang kita udah dimakan ama bapak-bapak disono, ngomongnya sih mau dibikin jalan, tapi sekarang yang ada Cuma refleksi”, tanggap bang amin sambil bakar rokok merk Benang Super.

“refleksi apaan sih bang?”, aku malah pusing ngedenger jawaban Bang amin yang bertele-tele gak ada abisnya.

“yaa liat aja noh depan rumah lu, jalan raya kaya refleksi, orang rematik juga lari-lari disono pada sembuh, lah orang jalanan bejendol-jendol kaya jerawat!!”, mukanya melengos menatap jalan raya depan rumahku.